Ha ránézek mai hősünk fotójára egy szakállas, unalmas tudós embert látok, aki egy laborban töltötte életének nagy részét, és ebbe belefásulva magányosan halt meg. Az igazság azonban annyira messze áll ettől, és egy unalmas esszében le is írjuk életének részleteit.
február 17-én reggel egy harmincöt éves kémia tanár Szentpéterváron leült az íróasztalához, és néhány óra alatt felvázolt egy dokumentumot, amely újrarendezte az emberiség anyagról alkotott képét. Egész éjjel fenn volt. Egy tankönyv leadási határideje szorította. Későbbre azon a héten egy sajttermelő szövetkezet ellenőrzése is be volt ütemezve — valóban fel kellett mérnie a vidéki Oroszország sajtgyártását —, előtte pedig ott tornyosult egy rakás megválaszolatlan levél volt diákoktól, kormánycminiszterektől és legalább egy dühös arisztokratától, akinek spiritiszta szeánszait nemrégiben megzavarta.
Dmitrij Mengyelejevnek hívták, és fogalma sem volt róla, hogy éppen arra készül, hogy örökre megváltoztassa a tudományt.
A lap, amelyet azon a reggelen elküldött a nyomdába, jellegzetesen szerény címet viselt: „Kísérlet az elemek rendszerének felállítására atomsúlyuk és kémiai rokonságuk alapján.” Százötven példányt nyomtatott belőle oroszul, ötvenet franciául, majd elküldte Európa vezető kémikusainak. Többségük minden különösebb megjegyzés nélkül félretette a dokumentumot. Úgy tűnik, maga Mengyelejev is szakmailag sürgetőbbnek tartotta a sajtellenőrzést.
Így kezdődött a tudománytörténet egyik legnagyobb szellemi teljesítménye: nem egy nagy kinyilatkoztatásként, nem sokéves tudatos kutatás betetőzéseként, hanem egy gyakorlati probléma kétségbeesett megoldásaként.
Be kellett fejeznie a tankönyvét, szüksége volt egy módszerre, amellyel elrendezheti azt az ötvenöt elemet, amely nem fért bele az első kötetbe, ezért atomsúly szerint sorba állította őket, észrevett valami különöset, és továbbment. Egy mellékes tevékenység, gondolat lett a kémia tudomány kiindulási alapja napjainkra.
De van valami, amit a tankönyvek szinte soha nem mondanak el: az az ember, aki egész életében tökéletes, racionális rendet akart kényszeríteni az univerzumra, maga pompásan és javíthatatlanul rendezetlen volt. Szinte mindenkivel összeveszett, akit csodált.
Megalkotta a kémia történetének legszebb rendszerét, majd élete utolsó évtizedét azzal töltötte, hogy egy képzeletbeli elemet próbáljon beékelni ebbe a rendszerbe, csak hogy megmentse saját elméletét. Kísérteties pontossággal jósolta meg a jövőt, majd nem volt hajlandó hinni semmilyen olyan jövőben, amely ellentmondott korábbi meggyőződéseinek. Lázadó és konzervatív volt egyszerre, egy testben.
A periódusos rendszer az emberi rendvágy emlékműve. Maga Mengyelejev pedig az emberi képtelenségé, hogy ezt a rendet fenn is tudja tartani.
Gondoljunk bele, mit jelent valójában olyasmit megjósolni, ami még nem is létezik.
1871-ben Mengyelejev ránézett táblázatának üres helyeire — azokra az üres négyzetekre, ahová egyetlen ismert elem sem illett —, és kijelentette, hogy tudja, mit fognak ott találni. Nem pusztán azt mondta, hogy valamit találni fognak, hanem azt is, hogy pontosan milyen tulajdonságai lesznek. Megjósolt egy elemet, amelyet eka-alumíniumnak nevezett: atomsúlya 68 lesz, fajsúlya körülbelül 6,0, alacsony olvadásponttal rendelkezik majd, és hajlamos lesz egy meghatározott típusú oxidot alkotni. Hasonló pontossággal jósolta meg az eka-szilíciumot is: atomsúlya körülbelül 72, sűrűsége nagyjából 5,5, megjelenése szürkés, fémes, savakkal szemben ellenálló.
Kollégái udvariasan kételkedtek, talán még mosolyogtak is a háta mögött. A tekintélyes német kémikus, Lothar Meyer saját periódusos rendszerrel rendelkezett, de ilyen állításokat nem tett. Az angol kémikus, John Newlands évekkel korábban már azonosított hasonló mintázatokat, és szó szerint kinevették egy tudományos ülésen, amikor előállt velük. Nem létező elemek megjóslása abba a kategóriába tartozott, amelyre könnyen rásütötték: „miszticizmus”. Talán nem nehéz párhuzamokat találni a mai gyorsuló világunkban.
Aztán 1875-ben a francia kémikus, Paul Émile Lecoq de Boisbaudran bejelentette a gallium felfedezését. Mengyelejev elolvasta a közleményt, majd azonnal levelet írt Boisbaudrannak. Udvariasan, de határozottan jelezte, hogy a sűrűséget valószínűleg rosszul mérte meg. A helyes értéknek — magyarázta Mengyelejev olyan ember magabiztosságával, aki soha egyetlen mintát sem tartott a kezében ebből az újonnan felfedezett elemből — körülbelül 5,9-nek kell lennie. Boisbaudran megismételte a kísérletet. Az új eredmény 5,935 lett.
Ez volt az a pillanat, amely Mengyelejevet híressé tette. Nem maga a táblázat megalkotása, hanem ez: egy Szentpéterváron ülő kémikus kijavítja egy francia tudós kísérleti adatát egy olyan elemről, amely jóslata idején még nem is volt ismert.
1886-ra az eka-szilíciumot is felfedezte a német kémikus, Clemens Winkler, aki germániumnak nevezte el. A Mengyelejev által megjósolt és a germániumon megfigyelt tulajdonságok közötti egyezés olyan pontos volt, hogy kortársai számára kevésbé tűnt kémiának, inkább próféciának.
Mengyelejev azt értette meg — és ebben különbözött Meyertől, Newlandstől és a többiektől —, hogy itt nem pusztán mintázatok felismerésről van szó.
Bátorság kellett ahhoz, hogy jobban bízzon a mintázatban, mint a meglévő adatokban. Amikor rendszere azt sugallta, hogy egy elfogadott atomsúly téves, kijelentette, hogy az atomsúly téves. Amikor a táblázatban rés volt, ragaszkodott hozzá, hogy azt a rést valami ki fogja tölteni. Kortársai ezt inkább arroganciának tartották.
Végül mindhárom jelentős eka-elemre vonatkozó jóslata tizenöt éven belül beigazolódott. A periódusos törvény nem pusztán osztályozássá vált, hanem előrejelző eszközzé is — olyan módszerré, amellyel a jelen szerkezetéből ki lehetett olvasni a jövőt.
A tanulság itt nem a zsenialitásról szól. Hanem arról, mi történik, amikor valaki elég komolyan vesz egy rendszert ahhoz, hogy az felülírja saját kényelmes feltételezéseit. A számomra lényegesebb, hogy ha valahol felismersz egy mintázatot, akkor azt képes lehetsz előrejelző képességé alakítani.
Az AI mintázatokat keres, és talál, ebből pedig prediktál, ahogy Mengyelejev is tette.
1875 telén másfajta rendetlenség kezdett terjedni Szentpétervár szalonjaiban.
A spiritualizmus — a halottakkal való kommunikáció gyakorlata médiumokon, szeánszokon, asztalkopogtatáson és különféle színházi ködfelhőkön keresztül — divatossá vált az orosz értelmiségi és arisztokrata körökben. Fontos megjegyezni, hogy ez nem hiszékeny együgyűek marginális mozgalma volt. Oroszországi prominens támogatói között ott volt Alekszandr Butlerov, az ország egyik legkiválóbb szerves kémikusa, valamint Nyikolaj Vagner, a Szentpétervári Egyetem tekintélyes zoológusa. A mozgalom fő patrónusa, egy Alekszandr Akszakov nevű arisztokrata, pénzelte hivatásos brit médiumok importját, hogy bemutassák a természetfeletti jelenségek valóságát.
Mengyelejev számára ez nem csupán tévedés volt. Egzisztenciális fenyegetés volt.
Szakmai életét annak bizonyítására tette fel, hogy a tudomány — különösen a kémia — az, amely jogosan döntheti el, mi valóságos. A periódusos törvény nem pusztán osztályozás volt; bizonyíték arra, hogy a természet racionális, rendezett és megismerhető.
A spiritualizmus azt állította, hogy a tudomány szabályai a halálnál véget érnek, hogy egy bizonyos küszöbön túl az atomsúlyok és kiszámítható reakciók megbízható gépezete egyszerűen érvényét veszti.
Mengyelejev hivatalos vizsgálóbizottságot szervezett az Orosz Fizikai Társaság égisze alatt. Akszakovot, Butlerovot és Vagnert tanácsadóként hívta meg. Megengedte, hogy a médiumok a saját egyetemi lakásában tartsanak szeánszokat, ellenőrzött körülmények között. Mindent dokumentált.
November 20-án este William Petty médium egy elsötétített szobában ült, fején gondosan elhelyezett fehér zsebkendővel, és olyan hangokat produkált, amelyeket támogatói szellemeknek tulajdonítottak. Mengyelejev a hátsó sorban ült, majd egyoldalú döntést hozott, amely megszegte a vizsgálat minden protokollját: gyufát gyújtott.
A gyufa körülbelül két másodpercig égett. Ebben a rövid fényben a tanúk látták, hogy a médium lázasan matat a szoba függönyénél. Ezután a földre vetette magát, és görcsrohamot színlelt.
Amikor felkapcsolták a lámpákat, nagy szakadás látszott a függönyön.
Akszakov és szövetségesei felháborodtak. Mengyelejev megszegte a kísérlet szabályait. Beszennyezte a körülményeket, viselkedése, mondták, méltatlan volt egy úriemberhez.
Mengyelejev válasza egyik legtöbbet idézett kijelentésévé vált: „A tudományos vizsgálat teljes lényege az igazság elérése, nem pedig jelentéktelenségeké.”
Majd azzal a nyersességgel, amely addigra már több tucat ellenséget szerzett neki, hozzátette: „Az igazi becsület megkülönböztethetetlen az igazságtól; az úriember azért cselekszik, hogy felfedezze azt, nem pedig azért, hogy akadályokat gördítsen elé.”
Ezután a vizsgálatot nyilvános látványossággá változtatta. Előadásokat tartott, bevételeit jótékony célra ajánlotta fel, a bizottság jegyzeteit hangosan felolvasta a közönségnek, és kijelentette, hogy a spiritualizmus olyan babona, amely összeegyeztethetetlen a hivatásos tudomány módszereivel. Célja elsősorban nem az volt, hogy meggyőzze a hívőket — tudta, hogy ez lehetetlen. A cél az volt, hogy az orosz nyilvánosság előtt rögzítse: a valóság természetének meghatározása a tudósok előjoga. Nem az arisztokratáké. Nem a dilettánsoké. A tudósoké.
A spiritualizmus-ügy más módon tette híressé, mint a periódusos rendszer. A táblázat a kémikusok tiszteletét hozta meg neki. A szeánszok a liberális Szentpétervár rokonszenvét.
1880 novemberében megüresedett a technológiai tanszék széke a Birodalmi Tudományos Akadémián. Alekszandr Butlerov — aki nem felejtette el a szeánszügyet, de láthatóan megbocsátotta — Mengyelejevet jelölte a helyre.
Ekkorra Mengyelejev vitathatatlanul Oroszország leghíresebb tudósa volt. Periódusos törvényét három különböző elem felfedezése igazolta. Tankönyve, A kémia alapelvei, már a hatodik kiadásnál tartott, és több nyelvre lefordították. Nemzetközileg elismerték, Németországban, Franciaországban, Nagy-Britanniában és az Egyesült Államokban a század egyik nagy tudósaként idézték.
Az Akadémia titkos szavazást tartott. Fehér kövek az igenre, fekete kövek a nemre.
Elvesztette. Kilencen mellette. Tízen ellene.
A sajtó reakciója azonnali és dühödt volt, az újságok karikatúrákat közöltek Mengyelejevről, amint idegen bürokraták veszik körül. A vezércikkek Newtonhoz, Kopernikuszhoz és minden nagy tudóshoz hasonlították, akit saját korának intézményei elutasítottak. Egyetlen éjszaka alatt mártírrá vált: a magányos zsenivé, akit egy olyan Akadémia őrölt fel, amely a népi képzeletben túl német, túl bürokratikus és túlságosan fenyegetve érzi magát az eredeti orosz zsenialitástól.
Ivan Siskin festőt annyira megindította az eset, hogy egy képet ajándékozott Mengyelejevnek. Egy magányos fenyőt ábrázolt egy sziklás peremen, szélben meghajolva, hóval borítva, puszta makacsságból túlélve. Mengyelejev a dolgozószobájába akasztotta.
„Ha tapsot akarnak hallani” — mondta diákjainak a szavazás utáni reggelen —, „el kell viselniük a füttyöt is.”
Az akadémiai elutasítás történetét általában diadalként mesélik el — Mengyelejev függetlenségének bizonyítékaként, annak jeleként, hogy hajlandó volt szembeszállni az intézményi gyávasággal. És valóban az volt.
De valami más is volt: esettanulmány arról, milyen ára van annak, ha valaki képtelen azt a játékot játszani, amelyet játszania kellene ahhoz, hogy megkapja, amit akar.
Az akadémiai szavazás szoros volt. Egyetlen szavazaton múlt. És a vereség okai — a kutatók ma már egyetértenek ebben — nem pusztán a német részrehajlásról vagy a bürokratikus félénkségről szóltak. Legalább részben magáról Mengyelejevről szóltak: harciasságáról, arról a szokásáról, hogy ellenségeket szerzett, egy olyan pálya során felhalmozódott súrlódásokról, amelyben rendszeresen pontosan azt mondta, amit gondolt, még azoknak is, akiknek hatalmukban állt ellene szavazni.
Éveken át a kémia racionális szerkezetét használta arra, hogy bebizonyítsa: a természet jutalmazza a helyes gondolkodást. Nem jutott eszébe, hogy az emberi intézmények talán nem így működnek.
A periódusos rendszer éppen azért volt szép, mert közömbös volt a személyes kapcsolatok iránt. Vagy helyes volt az atomsúly, vagy nem. Volt rés, vagy nem volt. A Tudományos Akadémián való eligazodásnak nem volt ilyen megfelelő szabálya.
A nemzeti hírnevet így is megszerezte. Megkapta a festő ajándékát, a vezércikkek együttérzését, és a diákokat, akik csodálták makacsságát. Akadémikus azonban soha nem lett.
augusztus 7-én Klin városa teljes napfogyatkozásra készült.
Mengyelejev katonai léggömböt szerzett a hadseregtől és az Orosz Műszaki Társaságtól, hogy a felhők fölé emelkedve megfigyelhesse a napkoronát. A terve egyszerű volt: felszáll, méréseket végez, leszáll.
A probléma az indulás közeledtével a súly volt. Az éjszakai eső átáztatta a ballon burkát. Egy embert elbírt. Kettőt az adott körülmények között nem.
A pilóta elkezdte magyarázni a helyzetet.
Mengyelejev, aki ötvenhárom éves volt, orosz medvére emlékeztető testalkattal és zéró korábbi léggömb vezetési tapasztalattal, bemászott a kosárba, és jelezte a pilótának, hogy szálljon ki.
A pilóta kiszállt.
Több ezres tömeg gyűlt össze, hogy megnézze a napfogyatkozást. Ott álltak a mezőn, miközben Mengyelejev elvágta a köteleket, felemelkedett a ködbe, és eltűnt.
Három órára tűnt el. Korábban soha nem irányított léggömböt, és az út jelentős részét azzal töltötte, hogy kitalálja, miként működik a szeleprendszer. Amikor végül leereszkedett egy, a felszállás helyétől távol eső mezőn, a helyi parasztok olyan arckifejezéssel figyelték, amelyről később derűsen megjegyezte: láthatóan nem tudták eldönteni, tudós-e vagy démon.
Az élményről olyan ember elégedettségével számolt be, aki sikeresen elvégzett egy nehéz kísérletet. Méréseit elvégezte, épségben földet ért.
A léggömbrepülés a népi képzeletben a Mengyelejev-mítosz újabb fejezetévé vált: a bátor orosz tudósé, aki egyedül tör az ég felé, aki semmitől sem fél, és aki a fizikai veszélyt ugyanazzal a közvetlenséggel kezeli, amellyel korábban ismeretlen elemeket jósolt meg. Az újságok rajongtak érte.
Amit az újságok nem írtak meg — amit talán akkor senki sem láthatott teljesen —, az az volt, hogy ugyanaz a tulajdonság hajtotta a ballonba való felszállást, amely elveszítette számára az akadémiai szavazást. Ugyanaz a közvetlenség. Ugyanaz a meggyőződés, hogy ha van egy cél, és rendelkezésre állnak az eszközök, akkor egyszerűen cselekedni kell, a következményekkel pedig majd utána kell foglalkozni.
A léggömb esetében ez működött. Az Akadémián nem.
Mindkét eredmény ugyanabból a jellemből fakadt.
A tizenkilencedik század utolsó évtizedében a fizika elkezdte lerombolni Mengyelejev világának alapjait.
1894-ben William Ramsay felfedezte az argont — egy gázt, amely semmivel sem reagált, és látszólag nem rendelkezett vegyértékkel. Mengyelejev periódusos rendszerében minden elemnek volt vegyértéke. A vegyérték volt az egyik szervezőelv. Egy nulla vegyértékű elemnek nem volt értelme. Mengyelejev első reakciója az volt, hogy tagadta: az argon elem volna. Azt javasolta, hogy talán a nitrogén háromatomos formája. Nem az volt.
1897-ben J. J. Thomson felfedezte az elektront, ami azt jelentette, hogy az atomoknak belső szerkezetük van. Mengyelejev rendszerében az atomok oszthatatlanok voltak. Nem volt belsejük. Az elektronnak nem volt értelme. Mengyelejev rosszul illesztette be ezt az új hírt.
Aztán, ami a legrosszabb volt, Curie-ék és Henri Becquerel felfedezték a radioaktivitást: azt a jelenséget, amelynek során az egyik elem spontán módon másik elemmé alakul. Mengyelejev századának nyelvén ez alkímia volt. Pontosan az, amiről a racionális kémia ötven éven át azt bizonygatta, hogy lehetetlen. Az elemek nem alakulnak át. Az egész rendszer arra az előfeltevésre épült, hogy minden elem az, ami: állandó és elkülönült, tartós atomsúllyal azonosítható.
Ha az elemek spontán módon más elemekké válhatnak, akkor a periódusos rendszer nem állandó természeti kategóriák leírása volt. Hanem egy időpillanat leírása.
Mengyelejev erre a válságra a tudománytörténet egyik legfurcsább szellemi lépésével válaszolt.
Kitalált egy elemet.
1903-ban röpiratot jelentetett meg, amelyben azt állította, hogy létezik egy anyag, amelyet Isaac Newton tiszteletére „newtoniumnak” nevezett el. Ez a periódusos rendszer 0. csoportjában, 0. periódusában foglalna helyet. Könnyebb lenne a hidrogénnél, szinte lehetetlen volna kimutatni, és betöltené az egész világűrt. Lényegében az a fizikai éter volt, amelyről a fizikusok régóta elméleteket alkottak.
A newtonium szépsége abban állt, hogy mindent megmentett. Ha a radioaktivitás egyszerűen az étergáz felszabadulása, amely a nehéz elemekben felhalmozódott, akkor az atomok valójában nem alakulnak át más atomokká. Csak az éter szivárog ki belőlük. A táblázat érintetlen marad. A kategóriák állandóak maradnak.
A fizikus közösség észrevette, hogy a newtonium nem létezik. Az étert 1905-re végleg megcáfolták. Mengyelejev 1907-ben halt meg, mielőtt a kvantummechanika teljes következményei végleg szétszedték volna kémiai világképét.
Negyven éven át pontosan azért volt igaza, mert jobban bízott a rendszerében, mint a rendelkezésre álló adatokban. Aztán élete végén jobban bízott a rendszerében, mint az új adatokban — és tévedett.
Ugyanaz a tulajdonság. Ugyanaz a mechanizmus. Ellentétes eredmény.
Megjegyzések
Megjegyzés küldése